6月30日的多哈球场，当终场哨声划破夜空，日本队1-2惜败巴西的比分就此定格。39岁的长友佑都蹲在草皮上，汗水混着雨水从脸颊滑落——这可能是他世界杯征程的最后一幕。赛后面对《日刊体育》记者，这位五朝元老的话里透着几分诗人般的感慨。

　　"你说青春是什么？"长友突然抛出这个问题，"20岁时我在训练场从日出练到日落，连樱花开了都没注意。可现在才明白，和队友们咬着牙冲刺、为每个球拼到抽筋的日日夜夜，才是真正的青春啊。"他摩挲着左臂上深浅交错的伤疤，那是2014年世界杯带伤作战留下的纪念。

　　五届世界杯，15场鏖战，最好成绩却始终停留在十六强。这个数字像根刺扎在长友心里："每次离场时，耳边都响着球迷的掌声，可心里总有个声音在问——要是当年那个单刀球处理得再冷静些..."话到一半他突然笑起来，"但正是这种不甘心，让我们这些老骨头年复一年地回到这里。"

　　更衣室里，长友把湿透的7号球衣叠得整整齐齐。路过年轻队员的座位时，他挨个拍了拍他们的肩膀："四年后的美加墨，该轮到你们让对手尝尝这种不甘心的滋味了。"窗外，多哈的夜空正划过一颗流星。