6月30日的埼玉体育场，当裁判吹响终场哨时，日本球员瘫坐在草坪上的身影被镜头定格。1-2遭巴西绝杀的结果，让这个向来以意志力著称的东亚球队再次倒在世界杯16强门槛前。更衣室通道里，穿着笔挺西装的本田圭佑点燃了记者们的话筒——这位曾在AC米兰留下足迹的老将，说话依然带着锋利的真实。

　　"看看欧洲顶级联赛的替补席吧，那里坐着多少巴西球员？而我们的人呢？"本田用反问开启了话题。他转动着左手腕上的运动手表，那是他效力莫斯科中央陆军时的纪念品，"每个现役国脚都该把登陆五大联赛当作必修课，不是去坐板凳，而是要真刀真枪和那些怪物级前锋对抗。"

　　谈到青训时，这位现任柬埔寨国家队主帅突然放缓了语速。阳光透过混合采访区的玻璃顶棚，在他眼角刻下几道细纹："1998年我参加U17世界杯时，全日本找不出几块像样的训练场。现在设施是好了，可人才培养的耐心呢？"他随手比划着草根教练带孩子的动作，"U12球员的触球次数、U15球员的战术理解——这些细节堆砌起来，没个十年二十年根本看不出成效。"

　　场边技术统计屏还在回放日本队的第三个失球，本田瞥了一眼突然笑了："森保一教练的战术板确实漂亮，但足球终究是球员踢出来的。就像米其林大厨也得有好食材，我们的'食材质量'还差着火候。"他最后这句话，随着转播信号传遍了全日本的居酒屋，在清酒杯碰撞声中激起层层涟漪。